准备动作也可能承担戏剧目标
设想一场虚构演出，演员坐在观众面前的镜子旁，一边整理面容，一边练习等会儿要说的问候。动作看上去像演出前的准备，但每次停下重新措辞，都可能透露人物想怎样被别人认出。观看时可以先问他正在为哪一次相遇作准备，而不只注意外观改变得是否明显。
如果动作与说话毫无联系，公开上妆也许主要提供制作过程的观看趣味；若一笔颜色总在某个名字出现时停住，动作便开始参与关系。两种作用都可以成立，但需要分别描述。形式被放到观众眼前，并不自然说明它已经成为人物行动，还要看具体场面如何赋予它任务。
镜子让目光拥有了另一层对象
人物看着镜中自己，既可能检查外表，也可能练习面向另一个人的姿态。观众则同时看见脸、镜子和他反复调整的动作。可以留意他是在确认效果，还是在躲开某个不愿承认的状态。目光的去向能够帮助理解人物与自身形象的关系，而不需要立刻通过解释性台词把含义说满。
有时镜子并不真实反射，演员仍然以动作让它成立。此时重点也不是道具是否足够逼真，而是观看者是否能够跟上注意的方向。一个短暂侧头、一次试图整理又放弃的手势，都可能让我们理解他在看什么，以及为什么某个细节突然变得难以面对。
看见制作不等于已经看见真实
公开涂抹与擦去面容，容易让观众想到卸下伪装，但这仍然可能是一套精心组织的表演。角色没有了某种外观，并不代表演员已经向观众袒露私下生活。讨论这一段时，可以说明舞台建立了怎样的身份变化，而不把表现出来的脆弱直接确认成表演者本人的真实经历。
另一种有意思的安排，是角色越接近准备完成，越难说出原本练习好的话。外观更加确定，行动却越来越迟疑，两个方向形成张力。这样的变化能够让上妆过程拥有叙事分量，因为它不再只是从没准备好走向准备好，而是在展示形象与需要之间持续存在的距离。
完成之后回看哪些动作被保留
当人物终于离开镜前，可以注意先前练习的姿态有没有出现在真实相遇中。若他改用了完全不同的说法，观众就能带着准备阶段的记忆理解这个选择。公开过程由此不是提前展示答案，而是给后续行动增加参照，让一次看似普通的问候获得此前积累的犹豫和尝试。
本文的镜前表演是虚构设想，不评价任何真实演员的个人身份。观看这类形式，可以同时欣赏外观转变的过程与角色行动的变化。重要的不是准备有没有被藏起来，而是它被公开以后，是否让观众多看见了一层原先难以察觉的关系，以及后面的故事有没有接住这层新的认识。