设想一部虚构电影，两位伙伴共同完成临时展览，结尾一人按原计划离开。观众也许希望他留下，让合作继续。这个愿望可以认真讨论，但另一种结尾不只是把最后动作换掉，它会牵动前文理由、未来责任与别人已经作出的安排。设想替代结局，可以成为理解作品取舍的办法，前提是让比较遵守同一组叙事条件。
先分清不喜欢结果与不相信选择
人物离开使人难过，可能正是影片希望呈现的经验；若前文一直建立他将留下，却没有新条件便突然走开，则涉及选择是否充分。两种不满不应混为一谈，情绪遗憾与叙事缺口需要分别找到依据。
可以先写自己希望的结果，再写原结尾哪一步难以理解。若找不到具体缺口，也许只是偏好不同，这同样有效，但不必扩大成作品没有完成。承认个人愿望，可以让讨论更诚实，也避免用是否满足观众作为唯一标准。
替代结局是否保留前文已经建立的条件
人物另有承诺、资源只够临时合作，若希望他留下，就需要处理这些事情，而不是假装它们从未存在。可以问新结尾需要增加哪项信息、修改哪次选择，变化成本越大，越说明比较涉及的不只是最后几分钟。
也可以提出较小调整，例如他仍离开，却明确说明如何交接，使关系不必突然中断。这样的方案检验的是表达是否充分，而非完全更换人物目标。不同层级的替代要先说清，才能知道自己究竟在批评结局方向，还是具体呈现方式。
如果必须重新写掉大半故事才能得到期待结果，新版本也许只是另一部作品的起点。它可以有创意，却不能直接证明原作理应如此，需要把想象创作与当前评价分开。
新结果把代价转给了谁
留下可能让一段关系更温暖，也可能使其他承诺失约；离开保住原计划，却可能让伙伴承担收尾。比较时应把得失同时放上来，不能只计算最喜欢人物获得的满足，而忽略其余人被改变的条件。
影片可以选择不完美结果，观众也可以不同意这种取舍，但应说明理由。更快乐不天然更浅，更遗憾也不自动更深。关键是结尾怎样面对已经建立的需要，让选择拥有可理解的代价，而非用情绪色彩替责任分配作掩护。
把比较带回作品真正提出的问题
如果故事一直关注如何在有限时间共同完成一件事，分别可能仍然完成关系；若主要问题是能否建立长期合作，结尾就需要回应另一层内容。应先辨认前文积累，再判断哪种结束更准确，不宜只从最后一幕反推全部主题。
看完原结尾与假设结尾，各写一项解决的问题和一项留下的后果。这样的比较不必得出唯一胜者，却能使取舍清楚。观众可以保留想让人物留下的愿望，同时理解他为何离开，让想象成为更深入观看的入口，而不是把作品最终改成只符合自己期待的故事。